快五十年前《年轻的朋友电影免费观看》在对女性的生活、也是身体的封闭凝视里以最后迪尔曼刺向男客的爆发姿态冲破、拒绝所有看客目光的欲望投射如今女权主义发展到这部电影里也有了“反客为主”的类似一幕——南希一边masturbate一边凝视里奥的身体以抵达高潮最后她赤裸入镜定格住了属于女性的主体性权力南希和里奥的四次会面每一次都在双方愿意向对方倾吐内心后他们身体的亲疏关系才得以进入新阶段不仅是女性的机动战士高达动漫是关乎所有性别的身体解放电影将所有表达目的都特意摊开在清晰的舞台剧结构和对话台词里赤裸得几近propaganda film
在一个工整克制内敛的剧本里悄然剥离了戏剧性给出一个反高潮反类型的解并巧妙地将疫情时代的社会背景在情节点与细节中融入(拳击馆因疫情关闭、口罩成为读唇语的障碍、首场比赛到现场观看的母亲次场只能看直播等等)声音设计绝对是亮点借听障角色的设定之便机动战士高达动漫通过对口语对白减省的处理(甚至出现默片字幕这种极端方式)几乎不使用配乐将声音让位聚焦于自然音响以及情感人声并且形成带有空间感的随机位景别变换的声场效果是观众注意力的转移——听觉敏感性似乎神奇般地得到了提升当观众意识到画面中自己凝视的这个角色完全听不到自己听到的声音便以反差乃至反讽的方式强化了观众对角色的共情镜头饱含静与动、含蓄与爆发的节奏英文片名Small Slow but Steady既是角色特质和主题表达亦是影片风格总结